限時免費

雞鴨與墓碑

我非常喜歡「重返銅門村」紀錄報導,這是歷史的反省。銅門,是台灣第一起因自然災害集體遷村的案例,也是台灣史上死亡人數最多的土石流事件現場。台灣人從這災難後,才真正見識到土石流的威力。一個夜晚,一個村子毀掉六分之一。但,十五年了,人們的記憶被歷史掩埋。

我們在一年前,重拾記憶,開始企畫這題目,展開田野調查。一則想還原當年的現場,再者想追蹤歷史與人類的互動。

來到這個山上部落,你可以在這裡的山溪畔,看到整齊排列的二十三座十字架。這是歷史的遺跡。但是,歷史,教育了人類什麼?曾經,人們被這場土石流驚嚇,集體遷村。但傷口癒合後,人們又回去警戒區。我們做為開場的這張照片,讓人唏噓。照片的正中央是一座紀念墓碑,上面寫著一長串名字「余夫子貴、長男、長媳男、三媳、長女、孫、孫女、外孫女」,諷刺的是,人們又重返傷痛最深處畜養起雞鴨。

雞與鴨,說的是山上人家,雞犬相聞的故事。但畫面連結到墓碑時,故事說不下去了,構成一幀尷尬、無奈的照片。根據地質報告,銅門屬於破碎的岩片組成,雨水滲透率極高,也就是一個會發生土石流的地方。也就是說,過去土石流在此地攻擊過人,未來也有再發生的可能。人們卻忘了它的可怕。當它再來,是不會先按門鈴通知。

或者,人們天真的以為,築起一座高高的攔砂壩就擋得住。根據資料顯示,過去這些年全台灣各地已蓋起六千座攔砂壩,其中以南投豐丘的一座高約五層樓高攔砂壩最讓人稱奇,有學者甚至喻其為「亞洲奇景」。即便雄偉如此,許多都難敵土石流的沖毀。

這系列報導,從研究資料、田野調查,訪問學者,我們看到台灣面對大自然的無知與無奈。我們真的能「人定勝天」嗎,還是該選擇「趨吉避凶」策略?從不斷的土石流到這次海棠颱風的水患,治水政策莫衷一是,台灣從政府到民間真該好好檢討這問題的根本。

本文完
免費訂閱!
商周最新出刊報‧隨時掌握最新趨勢