少一個動作的醫院

我父親的老家在杭州郊區，我的老家在台北縣郊區。從我小到大，他在「我的老家」跟我說了上千遍「他的老家」的故事，從西湖邊的魚、保叔塔與雷峰塔的不同、被淹沒於湖底的故居……。最近，我再度陪八十五歲的他回老家探親。以他三度中風的身軀，這項計畫讓人忐忑，而我也太大膽了。但看到父親渴望的眼神，我的勇氣也就莫名而起。雖然他老了，在風燭殘年中，他還是希望能依照自己的意志去做些事。

只是沒想到，一趟探親之旅竟讓我看到杭州的另一處風景──醫院，這是他講故事時候從沒講到篇章。

第一天晚上到杭州，飯店的床還沒躺下，他就因為胸部大面積燙傷，送醫院急診。夏夜的杭州燠熱得如蒸爐，加深過客的不安，就在我把天上的繁星反覆數過幾回，老人情緒已到爆炸邊緣，燙傷科的醫生才從家中趕到。耳聞大陸醫院的種種，這次親身經歷。