縫針裡的職人堅持

西元一八九五年，日本人把榻榻米帶進台灣的常民生活，一路相伴台灣人過了五十個年頭。戰後光復，日本人走了，但家家戶戶睡了半世紀的習慣仍未改，榻榻米依然是當時算「有出息」的好出路。在台南市民權路的「明章榻榻米行」店頭，高掛幾幅黑白老照片，十幾位師傅們一字排開，蹲坐在滿地切下的稻草堆上埋頭苦幹，外頭一部部卡車排隊正等著載貨，那是屬於榻榻米的輝煌年代。盛夏午後，空氣中稻香依舊，如今安靜的只剩電風扇擺頭的聲音，老照片中那位意氣風發的年輕師傅正坐在竹椅上打盹。「你來囉？」八十歲的洪施明站起身，午休結束，他迅速拉出一台放榻榻米的木床，十八公斤的稻草墊，和一堆「日本進口」的「雞絲頭」工具袋，「我去叫阮孫下來。」下樓的是一名拖著腳步、慢條斯理的娃娃臉年輕人。

這間五十多年的榻榻米老店，就由這對差了五十歲，步調一快一慢的祖孫倆撐著。

「嚓嚓嚓」，兩人各據一方做榻榻米，沒人開口說話，只剩下切稻草的清脆聲響。阿公拿起金門製的大鋼刀，手起刀落一路直下，一塊厚六公分的稻草墊就像長崎蛋糕一樣，切口俐落平整，變成三呎、六呎（約九十一×一百八十二公分）的標準榻榻米。洪施明工作有著日本職人的氣質，抿著嘴，背打得很直，穿針引線如行雲流水，彷彿不用看就知道線該往哪兒去，也許摸了二十萬件榻榻米的手，早已熟稔到閉著眼睛都能做。祖孫二人雖無交談，但洪施明眼神不時飄向孫子那兒。染著一頭黃髮的洪偉晉，正在拉勾縫緊布邊，七十一年次，回來接班第四年。