掀開黑膠唱機降下唱針,響起白光演唱的〈如果沒有你〉,這是從事幼教用品產業的劉儀航平日和朋友聚會時的樂趣,享受黑膠音色偶爾迸出的炒豆雜訊。儘管復古風已流行多年,但劉儀航不愛「老皮新骨」的新家電,家中許多電器都是歷經歲月的真品,憑他一雙妙手維修,持續發揮該有功能。

「現代人生活不缺物資,只有當人們注意到這些老東西,融入生活中,家人也接受它的美,價值才會出來。」的確,環顧劉儀航家中,從客廳到房間全用轉盤電話,家中吃火鍋不靠電磁爐,而是兼具煮水、暖爐雙功能的老電暖器,還有一架縫紉機,「這台勝家牌(Singer)腳踏縫紉機是松山新村一位九十一歲周媽媽割愛的,我媽媽三不五時仍會用它。」

不喜歡別人稱他「蒐藏家」,劉儀航也並非榮民,他只是想打造一個讓以前眷村常見家電再次發揮所長的「榮民之家」。為了保證老物堪用,他請教做水電的朋友維修知識,或自己上網搜尋答案、跑五金行買材料修復,即使百般嘗試救不回來,也絕不扔掉,「我會等待能夠修復的契機。好比你辛苦追到心儀女生,會因為她帶點小缺陷就拋棄對方嗎?有了感情便是如此。」

如此眷戀四、五○年代生活老物與氛圍,與童年成長經驗有關。從小在空軍台北松山新村長大。八○年代眷村改建,才升國中的他還太年輕,完全不懂得保留當時的生活物品。直到二十七歲那年,有位好友搜到一批轉盤電話轉送給劉儀航,開啟他翻新老電器使用的習慣。「我想找回那時代的美。就像交女朋友,朝夕相處時往往忽略對方,直到分開才懂得欣賞。人追不回來,但物件可以在能力範圍內找回來。」他堅持要讓老物品在現今生活發揮實用功能。所以什麼都收,什麼都用,想重新打造當初家中的感覺。

但老物畢竟不如新品便利?他回答得簡單:享受那股緩慢。「操作老家電需要耐心,強迫你在緊張生活裡放慢腳步,像電暖器燒水可能十五分鐘才煮沸,轉盤電話撥到『零』,必須等轉盤慢慢跑回來,自己有時還會心一笑。」越方便則越急,越沒時間調整腳步,老道具令劉儀航著迷的除了時代感,或許還有那股慢步調。