第2件事 藍葉雲杉

萬事萬物都比最初的假設 複雜

跟多數人一樣,我的童年也有一棵難忘的樹。那是一棵藍葉雲杉(Picea Pungens)。夏天我擁抱它,爬到它身上,跟它說話,想像它很了解我。後來我上了大學,開始長時間離開家鄉,也離開了童年。

從那時起,我漸漸明白我的樹也曾經是個孩子;胚胎在地上等了好幾年,同時面對等待太久與過早離開種子的危險。任何錯誤都可能導致死亡,被殘酷的世界吞噬,這世界有辦法在短短幾天內,讓最強韌的葉子腐爛。我的樹也經歷過青春期,有十年時間瘋狂生長,幾乎不考慮未來。從十歲到二十歲這段期間長高了一倍,新的高度帶來的挑戰與責任,經常使它措手不及。樹的一年跟其他青少年差不多:春季抽高,夏季長新葉,秋季扎根,然後不情願的進入無聊冬季。

從青少年的角度來說,成年樹木象徵單調又冗長的未來,長達五十年、八十年或一百年的漫長歲月裡,只有一個目標:維持屹立不搖;工作是零碎而辛苦的,包括每天早上更換掉落的針葉,每天晚上停止釋放酵素。不再需要為了在地底開疆闢土而攝取大量養分,僅剩可靠而年老的主根,慢慢鑽入去年冬天的新裂縫。

...本文未結束

免費訂閱!
商周最新出刊報‧隨時掌握最新趨勢