兩年造訪羅浮宮二十四次,假如金氏世界紀錄有「短期內參觀羅浮宮最頻繁的人」,導演蔡明亮拔得頭籌的機會,肯定很高。二○○五年,羅浮宮邀請蔡明亮拍電影,首度將第八藝術納入典藏。其實二十四次算保守估計,如今蔡明亮回想,直到二○○八年底電影正式開拍,「在羅浮宮裡做了將近三年的功課,館方叫我去我就去,平均每隔半個月或一個月。」

當初接下羅浮宮委託,蔡明亮極度興奮,猶如「創作生涯中來了一座靠山」,館方更表示,「可以拍羅浮宮,也可以不拍。」不過沒限制反而最難發揮,究竟要拍什麼?蔡明亮先循一般路線走過一回,後來決定將重點集中在畫作,「我對畫比較有感覺,但那裡實在太大,館藏太多,每次去都必須再聽一遍導覽。」

在電影圈,蔡明亮被歸類為藝術掛,但面對羅浮宮藏畫七千五百幅,要一個美術史外行,反覆的逛,是耐性與毅力的考驗。

蔡導笑說,剛開始是「過目即忘」,到了不記得第幾次,才看出端倪,「我突然理解羅浮宮的畫,代表了反叛史的過程。每隔一段時間,藝術就會呈現僵化,接著是一波波反抗,從神權過渡到皇權,最後邁向自由。」其中,展示西班牙畫派的展廳和集中十九世紀法國繪畫的紅廳(Salle Rouge)最令他印象深刻。十七世紀西班牙畫家雖為宮廷服務,卻也勇於為底層發聲;而紅廳的精神,則可以名畫〈領導民眾的自由女神〉為代表,身穿黃衣的自由女神揮舞法國三色旗,帶領革命群眾的畫面,你一定有印象。

《臉》是電影片名,羅浮宮最有名的臉,是蒙娜麗莎,但催生此片的那張臉,卻與她無關。在看畫馬拉松中,蔡明亮發現某些主題不斷重複,「好比施洗者約翰,剛才明明是老人,為什麼在另一幅畫裡變年輕了?從約翰我聯想到莎樂美,於是決定了電影的概念。」莎樂美和施洗者約翰兩個角色源於聖經,是繪畫與戲劇偏愛的主題,莎樂美的母親亂倫和大伯希律王結婚,遭到先知約翰譴責,希律王為了獎賞討其歡心的莎樂美,將約翰斬首。畫家筆下擁有多種面貌的約翰,亦被蔡明亮賦予不同的臉,於電影中輪番上陣。