老鷹為什麼不見了?

千百年來,老鷹緊靠人類而活,但台灣,為何變成亞洲唯一老鷹大量消失的國家?一個生物老師,為了找出答案,放棄人人稱羨的安穩教職,投入人生最精華的23年,往來南北,翻山越嶺,追著老鷹跑。答案,竟然藏在南台灣的紅豆田裡......。

序幕:在颱風夜騎車奔馳⋯⋯

一個颱風即將來襲的傍晚,當年53歲的沈振中,獨自一人騎著野狼125機車,在山間裡奔馳,朝著老鷹飛去的方向,一心尋找牠們的夜棲地。

一個大轉彎,他重摔在地,頓覺呼吸困難、左胸疼痛,卻仍騎上機車追去,直到老鷹完全隱沒夜色之中。那天,他摔斷四根肋骨,卻為了守護老鷹,他忘了痛。

這是老鷹先生沈振中過去每一天的生活寫照。

第一幕:和老鷹相遇
清晨守到日落,整天吃一顆蘋果

故事,要從23年前的澳底漁村開始說起。

1992年時的台灣,年經濟成長率超過8%,正以亞洲四小龍之姿,快速邁開建設的腳步。當時北海岸連快速公路都還沒有開始興建,但開發的怪手總出其不意的現身山林之間。

人稱「老鷹先生」的沈振中,原是生物老師,當時38歲的他坐在基隆大武崙沙灘堤防上,看到老鷹陸續飛到山頭盤旋,像閱兵一樣的滑翔,1隻、2隻、3隻⋯⋯,最多14隻。這像是一場族群的「晚點名」,總是一隻在較高的天空滑翔,其餘仍依依不捨的在另一區追逐、玩耍,最後終於聚集在一起,朝同一個方向,滑向海上,一個轉身,再滑回風口,如此反覆2、3次,高度逐漸上升。

後來他在書中寫下當時心情:「真的好想給牠們掌聲,」他為大自然巧妙的無聲融合,深深感動。從那時起,老鷹擄獲了他,將他帶入守護牠們的20年大夢。

他用最原始、最笨的方法,用筆記下老鷹的「一言一行」。按照老鷹身上的特徵,一一取名。1992年農曆大年初一,在澳底漁村雜貨店,他開始寫《老鷹的故事》,提筆寫下第一句 :「與其說是我發現牠們,倒不如說是牠們擄獲我,要我為牠們記下這正在發生以及即將發生的事。」

說來巧合,生態作家劉克襄投入生態寫作的第一篇創作也是老鷹。他說:「老鷹的眼神,牠飛過來,一閃過去,不只眼神而已,有一種大自然的東西在裡面,會震驚你,你會覺得,好像看到另外一個世界。」

不管是「老鷹抓小雞」的農村記憶,還是出現在美式足球隊或NBA籃球隊隊徽的圖騰,老鷹與人的關係可以遠溯數千年。《詩經》記載「鳶飛戾天」;《舊約聖經》先知以賽亞寫著「他們必如鷹展翅上騰」,證明牠們盛載著古老的智慧,一代又一代在人類眼前滑過。

在國際瀕危物種紅色名錄(或稱IUCN紅色名錄)網站,老鷹被列為「無危」(least concern),全球估計多達100萬到600萬隻,這是一種可以很輕易見到的飛禽。

沈振中整理1970年代以來的資料發現,南投梅峰、日月潭、新竹香山、台中港、台東卑南等地都留有老鷹的紀錄,但截至2014年秋冬的全台普查,只剩台灣北部、嘉南、高屏三大穩定族群,其餘似都成歷史,並只剩下354隻。

泛起畢生疑問:老鷹為何消失?

老鷹為什麼消失?牠們究竟到哪裡去了?沈振中投入生命中最精華的20年,開始追尋這個答案。

「愈痴愈真摯,愈呆愈真實」,這是他在學生畢業紀念冊的題字,就像對自己的註解。雙親過世之後,從此沈振中的生活只有「減法」,逐步送走電視、冰箱、冷氣、熱水器、音響等電器用品,厲行三原則:減少身心不必要負擔、減少地球資源使用、回歸自然。

他開始獨步山林,讓老鷹進入了他的生命。

【精彩專題報導】消失的老鷹

▲南台灣直擊!紅豆田裡的農藥危機
▲救老鷹 就是救自己

完整精采內文請見《商業周刊》1444期,全省各大便利商店同步販售