跟爸媽說要去巴勒斯坦,他們沒什麼反應。

直到我傳了照片報平安,他們才發現,喔!是那個以色列旁邊的巴勒斯坦,人肉炸彈、恐怖攻擊的巴勒斯坦!

什麼是真實的以巴現場呢?一直到要離開的那一刻,還是覺得沒辦法接受,這一切怎麼可能是現實。

他們回家、採買、出遊都要排隊盤查

巴勒斯坦沒有機場,飛機降落以色列,然後搭巴士到耶路撒冷,再從耶路撒冷搭巴士到檢查哨,過檢查哨,才算抵達。檢查哨是一個快速累積憤怒的地方。憑什麼?你一邊排隊心裡就會一直問,憑什麼我今天要回家的路上,要排隊,拿著我們證件,過安檢。我們外國人不太會有問題,不要讓他們知道是記者即可,否則相機、手機、電腦,就得盤查。但如果是巴勒斯坦人,例如我們前面的一整家子,準備要進耶路撒冷採買朝拜,全家出遊,但折騰了半天卻過不去。我問父親原因,他搖搖頭,「我還是在耶路撒冷工作的醫生哎!」他說。

不能過去就是不能,那是他們今天的決定,即使你今天必須搭飛機出國,即使你必須去看你臨終的親人。於是你會開始問,為什麼是我?為什麼?

什麼都是以色列人說了算

塞車,沒有高速公路的巴勒斯坦我們有時候一天要跑三個城市,有時候會遇上塞車,有些又是因為檢查哨。

我在車上看向山頭,一批全新的大樓們坐在那,我想,喔,巴勒斯坦的某部分確還是有發展,我開心端詳了大樓們一陣,視線往下,才看見整個山頭被鐵絲蛇籠圍了起來,變成以色列的。