在火腿隊諸多周邊商品中,以當紅炸子雞——大谷翔平命名的「大谷翔平飯盒」,是最受歡迎的品項之一。

乍看之下,九塊方格的擺盤,並不特別。飯盒正中央,印上背號十一的正方形海苔,整齊蓋在白飯上;左上角是他的故鄉岩手縣特產海膽飯,右上角則放著他最愛的甜點鬆餅。

這些看起來平常的配菜,裡面暗藏的,其實是一位世界級棒球選手,自我管理的成功心法。

身高一百九十三公分、二十二歲,笑起來有些靦腆的大谷,今年六月才以時速一百六十三公里,打破日本職棒最速球的紀錄。在他邁入職業生涯的第二年,就曾創下「雙十」(以投手身分拿下十勝,以打者身分擊出十支全壘打)的難得佳績。「二刀流」的身手,更被譽為是美日棒壇近百年來的第一人。

十六歲就列出球技、人格64項目標

大谷的高中教練佐佐木洋曾揭露,早在高一時,大谷翔平為了磨練自己,就以「九宮格」為基底,製作了一張複雜的「目標達成表」。

這張稱為「曼陀羅思考法」(Mandal Art)的九宮格紙上,中央列著他高中畢業前的終極目標——同時成為八個球隊的第一選擇,如果這個目標順利達成,他將超越高中學長菊池雄星,成為最多球隊追逐的新人,也將追平日本職棒史上紀錄。

環繞這終極目標的角落,分別是八個次級目標,包括:體格、控球、球質、球速、變化球,這五個頂尖棒球員必須具備的球技;以及運氣、人氣、心理,這三個進階版的人格特質。

在每個次級目標之下,再詳列出八個實際做法。一張圖上,林林總總規畫了六十四項步驟。十六歲的大谷翔平,就開始根據這複雜的步驟,照表操課,一步一步讓百年一見的二刀流技術成真。

仔細觀察這六十四個步驟,可以看出大谷翔平超乎一般運動員的嚴謹紀律:每天前蹲舉九十公斤、深蹲舉一百三十公斤,一天吞下十碗白飯。

更難得的是,他對自己球技外的要求。為了在變化多端的球場上,展現健全的心理素質,他要求自己「不要一喜一憂」、「心情不起伏」、「乾脆、不猶豫」、「體諒夥伴」,但要「對勝利執著」。

連抽象、不可預測的運氣、人氣,也在他的練習項目中:「為人所愛」、「珍惜球具」、「撿垃圾」、「對裁判的態度」、「讀書」,在大谷心中,都視為偉大棒球員的重要鍛鍊。

透過這張檢查表,大谷等於是在一個十六歲少年的完美身體上,裝了一個三十歲的成熟腦袋。

「就算因為輸球而懊悔,他也不會表現出來,隔天就鬥志滿滿,為奪回下一場勝利練習,」高中宿舍室友、現在同是火腿隊選手的岸里亮佑,見證了少年大谷的早熟。連受傷無法投球時,大谷也靠著努力加餐飯,用增重來當作復健。

細問大谷,八個次級目標裡,哪一項對他來說最難?「沒有哪一個目標是最難的,重要的是,在紙上具體定下數字與期限,然後去實踐,」淡淡的回答,就像他不隨波逐流、總以自己的步調向目標邁進一樣。

今年二月十日,暌違近三十年,火腿隊第一次將春季訓練從沖繩移師美國。美國職棒三十支球團的球探,幾乎全員到齊,只為了目睹這場「大谷翔平特展」。不負眾望的大谷,一上場就飆出時速一百五十七公里的快速球,「就跟傳聞中的一樣,」洋基隊人士指出,為了爭取大谷,球隊已經準備了至少二百五十億日圓的鉅款。

現在若進美職,合約金62億起跳

日本體育雜誌《Sportiva》評估,大谷翔平若現在就前往美國發展,美國最少得捧兩百億日圓(約合新台幣六十二億元),才有機會網羅他。大谷的身價不但打敗所有日本選手,甚至有機會超越世界棒壇史上最高投手合約金額,也就是柯頓.克蕭(Clayton Kershaw)的二億一千五百萬美元(約合新台幣六十八億元)。

自律!月花萬日圓,只對練球有欲望

現在年薪突破兩億日圓的大谷,還有一個和二刀流同樣出名的特色,就是「節儉」,體育報曾以「一個月只花一萬日圓」來形容他。出身自小康家庭的大谷,雖然不曾為金錢所苦,卻也不曾對物質有著強烈欲望,他心中念茲在茲的,還是在棒球身上。

《商業周刊》採訪團隊好奇的問:為什麼這麼節儉?大谷說:「雖然不以節約感到自豪,不過打算把錢投資在自己的成長,以及棒球的需要上。」他不介意球隊管制他的行動,外出需要報備;他也不在乎自己沒有駕照,因為對車子沒有興趣。就連休息喝杯啤酒,「只有第一杯覺得好喝,」為了增加肌肉,連飲食都必須處處留心。

「我想要做到沒有人做過的事!」大谷翔平曾對日本體育雜誌《Number》發下豪語,二十二歲的他,究竟能如何突破自我?創下多少驚人紀錄?全球棒壇的聚光燈,恐怕很難從這個大男孩的身上移開。

小檔案_大谷翔平

出生:1994年
學歷:日本花卷東高等學校
經歷:世界青棒日本代表隊、世界12強棒球賽日本代表隊
現任:日本火腿隊投手、外野手
創4大紀錄:
●日本高中最快速球
●日本職棒最快速球
●新人最快年薪2億日圓
●單年11勝、10支全壘打