許多人都看過這張照片,一位碧綠色眼珠的阿富汗少女。但很少人知道,拍攝這張照片的人,當代最知名的攝影師麥柯里(Steve McCurry),無法像常人用右手拍照,他的相機都是特製的。

小檔案_麥柯里

出生:1950年
學歷:美國賓州州立大學攝影及歷史學系
經歷:《紐約時報》、《國家地理雜誌》等供稿者
榮譽:國家攝影記者協會「年度最佳雜誌攝影師」、世界新聞攝影獎

「一個失去右手食指的男人,卻撼動世界。(A man lost his right index finger, but shot the world.)」,媒體這樣形容他。

麥柯里首度來台舉辦個展,本刊專訪這天,攝影記者特別準備他熟悉的哈蘇(Hasselblad)120相機請他拿著,他露出驚喜表情,接過來,用左手熟練的操作它。我們看見他五歲時受傷而失去功能的右手食指,短小且萎縮,這讓他必須以右手握住相機,反以左手按下快門。

為揭露真相穿梭戰地,曾數度被關、瀕臨死亡

從戰地攝影記者起家,他走進國際衝突前線,「一張照片,一個故事」是他的座右銘,善於用獨特的藝術觀點,在戰爭或廢墟中捕捉人性。

英國《星期日泰晤士報雜誌》曾評論:「他的照片讓地獄般的景象顯得神聖。」例如在殘酷的戰亂之地,他卻拍攝難民拿著書本,安靜閱讀的景象;他也曾經跟隨聖戰士,每天步行十幾個小時,記錄他們的革命情誼與信念。

個性剽悍的他,在一九七九年、蘇俄入侵阿富汗前,不惜冒著生命危險,喬裝成阿富汗人深入第一線戰區,將底片膠捲縫在衣服內攜出,成為首批揭露戰爭影像的攝影家,震驚世界。

他在阿富汗難民營內,發現一名十二歲少女,剛歷經父母被炸死的慘劇,眼裡盡是恐懼,他抓住一瞬間拍攝,以完美的光影、構圖和色彩,登上《國家地理雜誌》封面,成為史上最著名的肖像照之一。他也創下拍攝同一主角,登上該雜誌三次封面的唯一紀錄。

其後,他在伊朗、伊拉克、黎巴嫩、柬埔寨等衝突之地穿梭拍攝,數度瀕臨死亡,在巴基斯坦被抓去關、在印度被圍毆暴打;他在前南斯拉夫時,還遭遇空難,一度傳出死訊。這些驚心動魄,只為了見證歷史。

相較許多攝影師拿著長鏡頭、躲在遠處拍攝,他說,唯有走入人群,才能傳達當地人的情感和故事。即便語言不通,他也盡可能交談,取得信任感。

不拍受苦、受傷、死亡,緊守尊重他人底線

「我生性害羞,但逼自己每天跟當地人對話,去觀察他們,降低錯誤詮釋。」他說,每分每秒都在拿捏尺度,「我認為那條線是尊重他人、不侵犯隱私,得不斷問自己:『拍這張照的意義是什麼?』所以我不會拍攝別人受苦、受傷、死亡的照片。」

他相信圖像會說話,將成為當地人發聲的管道之一,日後他更決定採取實際行動。二○○二年,他發起「尋找阿富汗少女」,從起初不知道姓名,只能憑照片尋人,還有不少女孩冒充身分,其後終於找到本人。

「那很令人興奮,我很感恩她還活著,能找到她就像是奇蹟。」他回憶。多年後重逢,他簡單說「哈囉」,但內心激動不已,之後資助少女、在當地開辦學校。不過,此舉也引發外界批評,認為他在消費被拍攝者。

「這(找尋她)絕對是對的,我想要幫助她和那裡的人,這完全是好事,從來沒懷疑過!」當我們引述外界的質疑,他情緒高昂的回應:「如果我給予幫助,別人卻要評論,我覺得那非常丟臉,我從來都沒有為此感到悲傷,從不!」他至今與她保持聯絡,「因為我覺得我們可以幫忙。」

這次來台展出,曾有廠商想製作「阿富汗少女」的周邊商品,被他嚴正拒絕。「他說,她十二歲就是孤兒了,她還活著,不需要過度消費,那是他心中想要保護的人。」策展人陳昌仁轉述。如何與被攝者互動,麥柯里謹慎的拿捏界線。