我要到法國,隨河旅行。哪一條河?隆河,在法國中南部。梵谷畫出〈隆河上的星空〉的地方,夏天有紫色薰衣草的地方。我可以遇見兩千多年前的古羅馬,但我怕炎熱。秋天如何?春天如何?乾脆,我春、秋皆去。

這是法國的春天,隆河畔的里昂。清早,隆河任著十一隻白色野天鵝在我船邊漫游。傍晚,烏雲蠢動,隆河瞬間被冰雹攪亂,無數的冰豆子在河上踢踏跳舞。

去年秋天,有旅法三十年的蘇美玉老師相陪,我第一次來到里昂。徒步於蕩漾法式文藝復興風格的里昂老區,隨意推開街道的一扇門,可能是一條抵河岸的串廊(Traboule),彎彎曲曲細細長長的數百條串廊,像是大迷宮,形成里昂獨步世界的城市文化,被聯合國列為世界遺產。在這座「世界遺產之城」,還會看到代表里昂飲食的小酒館(Bouchon),法國在台協會政治暨新聞處處長安瀾(Anne Rulliat)解釋,Bouchon原意是用稻草束擦馬背、幫馬匹清潔,後來引申成讓旅人歇息的處所。我喜歡這個解釋,傳遞出里昂自古作為歐洲南來北往重要的交通會口。透過隆河,法國內陸得以銜接地中海、造就千年輝煌。出發前,我們的美術總監老爺子給我看一張法國在一九八九年發行的里昂與巴黎之間的馬車郵票,這是法國最重要的兩座城市,巴黎是近代首都,里昂是羅馬帝國時代的高盧首都。

相對於里昂,巴黎還是年輕。以前,我以為巴黎代表法國,現在才了解:「沒到過里昂,別說你去過法國。」如果問我,喜歡巴黎或里昂?我的回答:「全世界只有一個巴黎,可以朝聖。然而,譬如魚翅,我的生命味蕾不想天天魚翅大餐。」里昂沒有羅浮宮、香奈兒名流,但見過世面。

走在中世紀石板路,這是歲月,也是城市的驕傲。遙想當年,載著皇室巨賈的馬車、運送路易十六皇后的一百一十六種色彩絲線織布的馬車……走過的正是我腳下的路。

里昂的繁華,始於兩千多年前,始於小山丘上的羅馬半圓形劇場。我無從想像,羅馬帝國時代有上萬人在此看演出的盛況。不只里昂,羅馬人當年在沿法國隆河城鎮,建立不少大劇場、競技場、神殿,現在仍在。在法國,遇見兩千多年前的羅馬,很奇妙的時空錯亂。

見過世面的里昂,有太多身世。既是世界遺產之城,還是「美食之都」,更是「歐洲絲綢之都」。

里昂的重量

█絲綢之都
里昂於文藝復興期間開始絲綢貿易,為重要絲綢之都,19世紀成為紡織工業城市,愛馬仕絲織品即來自於此。過去居住大量紡織工人,高大紡織機具造就紡織坊林立的紅十字山(La Croix-Rousse)一側均為挑高樓房,是獨特城市景觀。

█美食之都
里昂人口不到台北市20%,但2018年就有21家餐廳摘下米其林的桂冠。米其林指南第一位2家餐廳同時獲得三星榮耀的就是里昂名廚布哈吉耶(Eugnie Brazier),也是世紀廚神保羅‧包庫斯的料理啟蒙地。

█電影之都
里昂是電影的誕生地,1895年盧米埃兄弟(Brothers Auguste and Louis Lumire)在此拍攝下世界最早的一批電影《工廠大門》(La Sortie de l'usine Lumire Lyon)。里昂盧米埃電影節為歐洲重要電影節之一。


小檔案_里昂


距離巴黎465公里,為法國第二大經濟中心。其建城可追溯至羅馬時代,屋大維於此建立高盧地區的行政中心,早於巴黎。由於位在隆河與索恩河匯流之處,加上地處西歐的正中心,航運與交通帶來商業和農業的發展。16世紀受義大利的影響開始發展絲織貿易,成為歐洲的絲綢之都,絲織與紡織的發展造就里昂成為19世紀重要的工業城市。里昂於1998年被聯合國教科文組織列為世界遺產城市。

一條河包容太多身世

長久以來,法國的絲綢要從義大利進口,中世紀,法國皇帝決定發展法國的絲綢工業,選定水路便利的里昂,給予全法國進口原絲的壟斷權。此後,這裡聚集高密度的織布機、織工,發展出絕佳技術成為歐洲翹楚。里昂串廊的形成,背景就是「絲綢之都」。那個年代,誰用絲綢?從王公貴族的衣服,到法國凡爾賽宮、羅浮宮的幃幔都由里昂製作。絲綢,創造了里昂的財富,是工業、也是文化品味。

這條河容不下一座橋

台灣沒有大河文化,隨河旅行後,我開始以河流的角度認識世界。繼多瑙河、萊茵河之後,隆河是我的第七條「隨河旅行」之河。

河流,各有個性。從阿爾卑斯山轟隆而下的隆河,在早春帶著微涼的水氣。我打電話給在里昂住過的葡萄酒專家林裕森,問他對里昂與隆河印象,他談到交會於里昂的兩條河:「在法文,隆河是以陽性表現;索恩河(Saône)則屬陰性。」法文將這兩條河的性格入神呈現。

林裕森的話,讓我想起剛猛的隆河沖毀亞維儂斷橋。這座八百多年前的橋,寬能容納兩輛馬車並行,橋上還有小禮拜堂,是隆河上的藝術品。我猶記,去年秋天站在亞維儂斷橋,看著隆河奔流而過橋身的震撼:「隆河啊,剛烈得容不下一座橋。」法國人為何不重建?不是的,法國人努力過幾百年,但抵擋不了隆河不斷沖毀。這座曾是里昂和地中海之間唯一的固定橋樑,原長近一公里有二十二個橋拱。沖毀後,只剩四個。這次,再見亞維儂斷橋是行船於隆河上,夜裡的它渺小、淒涼,有如在河中顫抖的棄婦,似乎理解它終究是無力對抗隆河。

小檔案_隆河

隆河源於瑞士,全長813公里,主要流經法國,自古以來是重要的交通動脈,連結歐洲北部與地中海。隆河谷地是法國最早的葡萄酒產地,產酒歷史可追溯至西元1世紀,為當今法國重要的酒區之一。