找到喜愛的工作,有適合的伴侶,栽培出優秀的子女,優雅的、無憂無慮的變老,不做會後悔的事,懷著圓滿與成就感走到生命的盡頭……。以上種種像是美滿人生的描述,我們要去哪裡才能尋得指引,完成這些目標?

6年前,我50歲時,發現自己亟欲得到這問題的答案。步入50大關,意味著到達一個全新而饒富趣味的人生階段(至少對我來說)。你仍一腳穩穩的踩在婚姻、工作及養育子女之中,並雄心勃勃的規畫未來。但你也嗅到即將來臨的事:你的孩子即將長大成人,並高飛遠翔;你或許已經失去一、兩位至親;原本健康的身體,可能開始有一點不聽話了。

而一樁特別事件,將我更堅定的推往一個新方向,展開一項將占去我(有人會說使我著魔)5年之久的工作。那是個轉捩點,當下我並不了解它的重要性,但它最終造就了這本書。

我常因為工作拜訪護理之家。在那特別的一天,一名護士跟我說:「你有一點時間嗎?我希望你見見茱恩.崔斯可。我聽說你想認識有趣的老人,而我剛好有個人選。」

那是典型的制式化房間,有兩張床。坐在窗邊一張扶手椅上的茱恩,一聽到護士的問候便轉過頭來。看得出來她很瘦,臉龐框著一圈棉花似的白色毛髮。

「她的視力退化了,」護士告訴我,「所以站近一點,她才看得到你。」活了近90年,茱恩的身體正處於最後一個有負於她的階段。

護士的問候很平常:「今天過得好嗎?」但答話卻對我起了戲劇化的效果。「還可以!」茱恩以出奇有力的聲音回答。我深感好奇,她這麼樂觀的態度是從何而來?儘管生命已到盡頭,身體出了那麼多狀況。我還來不及思考,問題便已脫口而出。

茱恩看來一點也不驚訝。她微微向前傾:「年輕人,我希望你明白,快樂是你創造的,無論你在哪裡。我為什麼要不快樂呢?這裡的人們一直在抱怨,但我不會。此時此刻的今天,盡我所能的快樂是我的責任。」

我越來越相信,要在人生不如意時找到成就感,長者的見識就是卓越的指引。他們走過人生,學到教訓。

如果你覺得煩惱、恐懼或失望,研究它們從哪裡來,接受它們,然後放它們走。

擔憂,是在浪費你有限生命

你將在書中看見許多關於人生無法避免的事──婚姻、工作、教養、老後、無悔和快樂,年輕一輩的人不可能憑第一手經驗得知。我們需要請教已經走過那些道路、岔徑和死胡同,也意外繞了路的識途老馬,來了解人生遵循的方向。我想,那有可能改變你的一生。而我的人生已經因此改變了。

當一千多位長者反省自己的人生時,我一再聽到「我該少花點時間擔心」和「我後悔這麼擔心每一件事」的說法。事實上,從晚年的制高點來看,如果有「重來」的機會,很多人都希望能取回他們耗費在煩惱未來的時間。

我還記得自己是在哪一刻頓悟這個真理。那時我三十好幾,感覺正值顛峰,終於找到很好的學術工作安定下來,婚姻幸福,也成了驕傲的父親。因為研究,我獲邀至另一所大學演講,那天是標準的秋日,滿懷幸福感的我,一邊慢跑、一邊做起白日夢,腦中浮現36歲的我和20出頭的我交談的畫面。

我仔細思忖自己要說的話,任憑對話在心底流動。我必須指出,年輕的我備受焦慮折磨,不斷擔心人際關係、財務、人生方向,特別是事業展望。當我和20出頭的我說話時,我發現自己很想傳達一個緊急的訊息:放輕鬆、別擔心。我想讓二十四歲的卡爾了解,他正以未來的焦慮毒害當前的時刻,而他真正需要做的是多一點點信任,不要擔心那麼多。

長者們講述的課題與我自發性的見解不謀而合,因此聽來格外真實。他們對於這個問題的建議簡單、直接到不行──憂慮,只是白白浪費你寶貴而有限的生命。