想想菲爾.狄克森說的,「喚起故事的靈魂」,讓我意識到好的故事就像一首好歌,就像艾瑞莎.佛蘭克林(Aretha Franklin)的歌,高低起伏;像詹姆斯.布朗(James Brown)的歌,不斷迴旋,時而低沉、時而高亢,時而飆高音。

說好故事是本能
每個人都有敘事的衝動

故事的開頭就像是歌曲的第一個音符。最終,被狄克森退稿多次的故事發表了,文章是這樣開頭的:

潔西卡.布拉德福特認識五個被殺死的人,這本來可能發生在自己身上,她說。所以她告訴父母,如果她在六年級舞會之前被槍殺,她希望能穿著舞會禮服下葬。

潔西卡才十一歲。在她五年級那年,就已經知道她要在自己的葬禮上穿什麼。「我覺得我的舞會禮服是所有衣服中最漂亮的,」潔西卡說,「我死後,我希望為爸爸媽媽穿得美美的。」

在過去的五年間,哥倫比亞特區有兩百二十四名十八歲以下的孩子被殺害,有的被當作槍擊目標,有的只是遭池魚之殃。在槍口下倖存的孩子如潔西卡,和一些離槍口遠一點的孩子,已經理解什麼叫屠殺。

當他們玩任天堂遊戲、花式跳繩和長除法的同時,一些孩子已經開始對自己周圍的環境有些理解,知道死亡幾乎近在咫尺。所以,像潔西卡這樣的孩子,已經開始計畫自己的葬禮了。

我們每一個人的內心深處都有講故事的衝動。我們從小時候起就聽故事,也知道故事該怎麼講。

小說家瑪格莉特‧愛特伍(Margaret Atwood)在《與死者協商》(Negotiating with the Dead)一書中寫道:「故事處於黑暗之中,這就是為什麼靈感看起來閃閃發亮的原因。深入敘事的過程是一條黑暗的路。你看不到你前面的路……,靈感之井是一個引人下墜的洞。」

深入到黑暗之中,尋找故事吧。(本文摘自第四章)

小檔案_哈佛寫作課

書名:哈佛寫作課
作者:哈佛大學尼曼基金會編著
出版社:商業周刊
出版日期:2017年9月21日

小檔案_哈佛大學尼曼基金會

成立於1938年,以推動和提升美國新聞業水準、提供教育及資源為目標。舉辦的「尼曼紀實新聞會議」廣邀大師級作者分享紀實敘事寫作技巧,本書即提煉自講者的建議,普立茲獎、奧斯卡獎、艾美獎等51位頂尖紀實寫作名家齊聚,教你把人物、事件、想法,寫成好故事。